Ikan-Ikan

Ikan-ikan di dalam kaca
Ikan-ikan berenang
Ikan-ikan melihatku
Aku melihat ikan-ikan



Airnya jernih
Ikan-ikan berenang di dalam ruang
Ada lampu kuning yang digantung
Ada dinding yang dilapisi kertas kotak-kotak
Ada pembungkus mie aceh dan bibir gelas jus
Ada telur asin
Ikan-ikan



Di lewat tengah malam
Ikan-ikan belum tidur
Mereka melihatku dan kabur
Kuberi ia salam
Lalu kupergi
Mereka balik melihatku
Makan mie aceh
Seperti enam, tiga, satu tahun silam
Cuma tempat yang beda, menunya sama:
Sepiring teka-teki
Di antara jejalin mie
Dan daging



Ikan-ikan di dalam dada
Ikan-ikan tak tenang
Ikan-ikan melihatmu
Kamu tak lihat ikan-ikan